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Cartago
Nem sempre o teatro despertou simpatias 
ou granjeou adeptos ao longo de seu transcur-
so histórico. Nos primórdios do cristianismo 
despontaram algumas vozes fazendo coro à 
sua condenação e, nos séculos que se segui-
ram, foram elas tomadas como base para di-
versas condenações da arte teatral e daqueles 
que a ela se dedicaram ao longo da história do 
Ocidente. 
O primeiro teólogo da Igreja a invectivar 
contra a atividade cênica foi Quintus Septimo 
Florens Tertullianus, ou apenas Tertuliano (160 
d.C.- 220 d.C.), no segundo século, um pagão 
convertido e batizado em 195 em Cartago, re-
gião do norte da África dominada pela coloni-
zação romana, provável filho de um advogado 
emigrado da capital, e que se tornou uma das 
mais intransigentes vozes a pregarem contra 
o paganismo na República romana. Escreveu 
muitas obras, divididas pelos escoliastas em 
apologéticas, polêmicas e disciplinares, en-
feixando um sem número de abordagens que 
transitavam entre temas teológicos, vinculados 
à fé e à penitência, bem como à moral e aos 
comportamentos. Ao final de sua vida aderiu à 
seita montanista, uma vertente especialmente 
sensível à decadência moral, escrevendo sobre 
as mulheres e os espetáculos. Considerando a 
mulher a fonte de todo pecado, tomou-a como 
a raiz dos malefícios que conspurcam as almas 
daqueles que se deixam arrastar por suas ig-
nomínias. Em relação aos espetáculos, Tertu-
liano ajuntou numa mesma rubrica o circo, os 
gladiadores, os jogos e o teatro, segundo ele 
manifestações proscritas desde as escrituras 
sagradas quando ali se enuncia a proibição de 
culto aos ídolos. Sem distinguir entre realidade 
e ficção, o autor ajunta o “não matarás” com o 
“não cometerás adultério” e o “não enganarás 
o próximo”, deduzindo que as representações 
enveredavam pelos mesmos pecados verificá-
veis na vida real. 
Em seu texto Os espetáculos (Tertuliano, 
1974, p 100), classifica o recinto teatral como 
um “santuário de Vênus”, recordando, assim, 
não apenas sua origem idólatra (já havia feito o 
mesmo em relação aos jogos e ao circo), como 
também um local onde impera o vício, espesso 
de “fumo miserável de incenso e sangue” ao 
qual se dirigem “dois juízes emporcalhados”: o 
diretor de cena e o arúspice. Ambos são toma-
dos como cultores de Baco e Vênus: o primei-
ro, em razão das “numerosas libações” ali pra-
ticadas e, à segunda, pela “malícia dos gestos 
e dos requebros, os desbragamentos sexuais” 
que as figuras de cena não se cansavam de 
cultuar para contentar uma plateia ávida de lu-
bricidade. É preciso lembrar que Cartago dis-
punha, à época, de numerosos locais para a 
prática teatral que, a exemplo do que ocorria 
em Roma, comportava a tragédia e a comédia, 
mas, sobretudo, a atelana e o mimo. 
Consideradas formas cênicas autóctones 
da península itálica, sobretudo da região da 
Etrúria, na Magna Grécia, a atelana e o mimo 
faziam dos histriões suas figuras mais desta-
cadas, em apresentações que não distinguiam 
exatamente o que era dança e o que era pan-
tomima declamada em modo improvisado, 
não deixando de apelar para o escárnio e a 
sátira, sendo esse o viés que caracterizava o 
mimo mais explicitamente. Homens e mulhe-
res ali subiam ao palco, ao contrário do teatro 
grego, e frequentemente eram abordados para 
favores sexuais ou efetivamente exerciam a 
prostituição como meio de vida. 
Quanto à cena, propriamente, Tertuliano ca-
racteriza as figuras ali presentes como ídolos 
Mostaço // Inimigos do Teatro
Rev. Cena, Porto Alegre, n. 23, p. 3-12, set./dez. 2017
Disponível em:  http://seer.ufrgs.br/cena
n. 23c e n a
5
insuflados pelos demônios, a que chamam 
deuses. Tal passo demanda observar que, im-
portada da cultura grega, a crença nos daimo-
nes corria livre entre as práticas religiosas mais 
prosaicas; mas numa versão decaída e con-
fundida com o maniqueísmo, levando a crer 
que maus daimones poderiam se apossar de 
um indivíduo e leva-lo a cometer atos os mais 
abomináveis. Tais crenças irão, num breve fu-
turo, se associarem com usos e doutrinas do 
judaísmo e conformarem a demonologia como 
entendida e configurada pela teologia cristã. 
A seguir, Tertuliano faz observações sobre 
as emoções provocadas pelo teatro: “toda a 
assistência a um espetáculo provoca emo-
ções. Onde estoura o prazer, lavra por igual a 
paixão, que é o sabor do prazer; e onde sur-
ge a paixão aí aparece também a emulação. 
E onde há emulação, aí barafustam o furor, a 
ira, a bílis e o desespero, que levam de venci-
da as regras do bom proceder. “[...] Ninguém 
fica de ferro frio perante a solicitação do pra-
zer, e o afeto desregrado provoca alguma ruí-
na”, (Tertuliano, 1974, p.106). Não é somente a 
cena e seus atores que são visados pelo crivo 
moralizador do padre, mas também seus efei-
tos sobre o público, preocupado com os maus 
hábitos que poderiam disseminar na vida coti-
diana. Pois, contemplando cenas de sexo “an-
tinatural”, um homem poderia ir para casa com 
a imaginação fértil e o desejo açulado - e aí 
residia o perigo. 
O circo, em seu gigantismo, insufla a ira e o 
furor, como bem evidencia a turba barulhenta 
e obcecada pelo sangue que ali faz apostas, 
negociando a morte seja de cristãos seja de 
gladiadores. No teatro, a sedução maior “vem 
cozida com a espurcícia que escorre dos ges-
tos dos atores nas atelanas, que desprezam 
todo respeito e pudor pelo outro sexo e se en-
tregam à gesticulação efeminada”, bem como 
conduzem à apreciação das deformidades dos 
mimos, mais apropriadas aos prostíbulos. “Se 
se trata de tragédias e comédias inspiradoras 
de crimes e devassidões, inspiradoras ensan-
guentadas e lascivas, ímpias e desbragadas, 
melhor fora falar de outra coisa vil ou atroz e 
não falar de coisa nenhuma: nem falar se deve 
consentir do que é detestável fazer-se” (Tertu-
liano, 1974, p. 109). 
Sobre os atores, o autoratesta: 
os que dão e organizam os espetáculos 
aos cocheiros, aos comediantes, aos 
ginastas e gladiadores de quem se ca-
tivam e a quem os homens prostituem 
o espírito e as mulheres os corpos, 
quando por eles arrastados praticam o 
que censuram, pela mesma razão por-
que os têm em grande conta, por essa 
mesma ordem os abatem e degradam 
e manifestamente os condenam à ig-
nomínia negando-lhes direitos cívicos, 
escorraçando-os das assembleias, do 
foro, do senado, da ordem equestre e 
das restantes honras, ao mesmo tem-
po em que os proíbem de usar certas 
insígnias (Tertuliano, 1974, p. 113). 
Convém lembrar, para que o trecho aci-
ma seja inteiramente assimilado, que desde 
o edito de Caracala, em 212, todos os envol-
vidos com o teatro e os espetáculos em ge-
ral foram colocados na lei dainfâmia, ou seja, 
um conjunto de limitações a que estavam su-
jeitos – os citados direitos civis referidos por 
Tertuliano -, que os segregava da população 
restante e que muito contribuiu para manter os 
artistas cênicos discriminados durante quase 
dois mil anos. No caso da França, por exem-
plo, essa legislação restritiva só será abolida 
com a Revolução Francesa.  
Não é difícil perceber nas palavras de Ter-
tuliano a munição argumentativa utilizada ao 
longo da Idade Média para excomungar os 
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atores e aparenta-los com cultores do demô-
nio, indignos de serem enterrados em campos 
santos ou conhecerem a benção da extrema 
unção, uma vez que eram cultores de uma pro-
fissão não apenas pestilenta como amaldiçoa-
da. 
Tertuliano consolidou, com sua retórica al-
tissonante e coalhada de expressões que exal-
tam a condenação e o expurgo, uma definitiva 
postura da Igreja frente aos espetáculos, ao 
teatro e aos atores que vai perdurar ao longo 
do tempo, assim como, ressuscitada aqui e ali, 
em momentos onde o acirramento de forças 
tomou a cena como a responsável pelos peca-
dos do mundo.
O segundo padre da Igreja a voltar-se contra 
o teatro foi Agostinho de Hipona (354-430), no 
quarto século, também ele um pagão conver-
tido ao cristianismo na mesma Cartago onde 
Tertuliano pontificara, autor de uma obra teo-
lógica considerada exemplar. Seu texto mais 
acentuadamente canônico é Cidade de Deus, 
onde defende os princípios de uma urbe cristã 
às voltas com as invasões bárbaras, em sua 
luta pela preservação de seus princípios mo-
rais e teológicos. Mas é em suas Confissões 
(Agostinho, 2010), autobiografia onde descre-
ve sua vida desde a mais tenra infância até a 
velhice, onde explicita o contínuo e acidentado 
percurso no rumo da perfeição requerida pelo 
verdadeiro amor a Deus. Em sua juventude, 
transcorrida em Cartago e antes de sua conver-
são, Agostinho conheceu todos os pecados da 
carne e do espírito, quando “embaciava a sua 
pureza com o fumo infernal da luxúria” (2010, 
p. 45). Frequentador assíduo dos teatros da 
grande cidade em sua primeira juventude, ele 
grifa que eram “cheios de imagens das minhas 
misérias e de alimento próprio para o fogo das 
minhas paixões” (Agostinho, 2010, p.45). 
Aparece anotado, inicialmente, o estranho 
poder do palco em fazer o homem condoer-se 
diante de cenas dolorosas e trágicas, repor-
tando a função da compaixão: “o espectador 
anseia por sentir esse sofrimento que afinal 
para ele constitui um prazer. Não é isso uma 
loucura?”, ele indaga (Agostinho, 2010, p. 45). 
Loucura que se mostra compulsiva, uma vez 
que induz à reincidência e torna o espectador 
acorrentado à cena como um louco que nela 
se compraz com o prazer do fictício: “disso 
provinha meu afeto pelas emoções dolorosas, 
só por aquelas que não me atingiam profun-
damente, pois não gostava de sofrer com as 
mesmas cenas em que a vista se deleitava” 
(Agostinho, 2010, p. 45). Temos aqui, portanto, 
uma economia libidinal transtornada por aquilo 
que Freud reconhecerá como histeria, um des-
locamento de objeto que privilegia o fictício em 
detrimento do real. Se, a propósito daqueles 
tempos primeiros, tal diagnóstico possa soar 
excessivo, é preciso lembrar, desde sempre, 
a função exercida pelos diversos formatos de 
crenças quanto à satisfação de pulsões que 
significam ou se associam ao prazer. 
Ainda que um prazer um tanto quanto mór-
bido, pois, prossegue o bispo de Hipona, 
“como acontece quando remexemos (uma 
ferida) com as unhas, este contato provocava 
em mim a inflamação do tumor, a podridão e 
o pus repelente”. Ou seja, estamos diante da 
mais rematada repulsa frente à compaixão (ou 
catarse) que o teatro costuma inspirar, numa 
demonização de suas características – per-
cebidas como maléficas - que atravessará os 
séculos vindouros, associando o que era tão 
somente um transporte emocional com a fis-
gada verídica promovida pelo agulhão da las-
cívia. Se Platão já advertira sobre esse corro-
sivo poder degenerescente das almas quando 
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expostas à mímesis, o neoplatônico Agostinho 
(2010, p. 46) só fará aumentar tal repulsa: “mas 
isso, meu Deus, podia chamar-se vida? ”.
E, finalmente, chega-se ao trecho que en-
feixa toda a condenação agostiniana à função 
da kátharsisteatral: “em quantas iniquidades 
me corrompi e a quantas curiosidades sacrí-
legas me entreguei, até precipitar, abandonan-
do-vos, nos profundos abismos da infidelidade 
e no serviço enganador dos demônios a quem 
‘sacrificava’ as minhas maldades!” (Agostinho, 
2010, p. 46-47). A histeria do bispo converte-
-se, assim, num duplo açoite, um dirigido a si 
mesmo e outro a todos que trilharem o mes-
mo percurso. O ascetismo abriu desse modo 
suas veredas rumo ao futuro, não apenas con-
denando os prazeres como reafirmando as 
recomendações do estoicismo sobre a vida 
– submissão dos desejos à determinação dos 
princípios morais, a saúde da alma dependen-
te do culto ao deus único -, ao pietismo formu-
lado por Agostinho. Nos primórdios da cristan-
dade Tertuliano e Agostinho municiaram com 
poderosos argumentos a luta contra o teatro, 
um terreno fértil e responsivo em seus apelos 
conjuntos quanto à administração da vida con-
duzida em estrita vigilância frente aos desvios, 
base ética sobre a qual a igreja reformada por 
Martinho Lutero, após o Renascimento, erigirá 
seus mais renitentes cânones.      
Genebra
A Suíça alcançou sua independência em 
1499 e seus quatro cantões concordaram em 
possuir, cada qual, sua religião própria em 
1531. Genebra foi assomada pelo calvinismo a 
partir de 1541, após longo e profícuo trabalho 
de Calvino na região. A cidade transformou-se 
numa república, controlada por uma oligarquia 
religiosa cujo órgão executivo, denominado 
Consistório, estava encarregado de executar 
as leis e vigiar pela moral e os bons costu-
mes. Dividida em distritos, uma comissão por 
ele designada averiguava, de casa em casa, 
possíveis desvios de conduta ou relaxamento 
de hábitos derivados da rígida doutrina criada 
pelo fundador. Dançar, jogar cartas, trabalhar 
ou divertir-se no sábado, Dia do Senhor, con-
sistia em crime - bem como frequentar o teatro.
As ideias de Calvino foram coligidas nas 
Instituições da religião cristã (Calvino, 2008), 
francamente inspiradas pela obra de Agosti-
nho de Hipona e pregavam que todos os ho-
mens são pecadores por natureza, amarrados 
ao mal e dele não podem escapar. Razão pela 
qual a penitência, as confissões frequentes e 
o estrito zelo de uma vida voltada às virtudes 
cristãs eram imperativos a que ninguém podia 
escapar, nem mesmo aqueles que, predestina-
dos por Deus, alcançariam a vida eterna. Nas-
cido na cidade e dela tendo se afastado em 
direção à França na idade adulta, Jean-Jac-
ques Rousseau estava vivendo novamente em 
Genebra quando, em 1757, foi publicado, no 
sétimo volume da Enciclopédia, o artigo Ge-
nebra, da autoria de d’Alembert. Nele, o autor 
não se esquivou de louvar os excelentes reló-
gios produzidos na cidade, o clima agradável 
da maior parte do ano e sua biblioteca pública, 
frequentada pela elegante e ilustrada burgue-
sia da cidade. Mas reclamou que a urbe não 
tinha um teatro.
A resposta de Rousseau apareceu no ano 
seguinte e tornou-se conhecida como Carta a 
d’Alembert sobre os espetáculos( Rousseau, 
s/d), um dos mais vivos libelos contra o tea-
tro jamais escrito. Em certa maneira, a missi-
va dirigia-se contra Voltaire, uma vez que esse 
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tentara, em anos anteriores, e por diversas ve-
zes, instituir um teatro na cidade que, como se 
sabe, dista poucos quilômetros da divisa com 
a França.  No escrito, Rousseau inicia seus ar-
gumentos defendendo os princípios religiosos 
e morais preconizados pelo Consistório, jus-
tificando porquê não existir uma casa de es-
petáculos na cidade. Inicialmente, porque os 
espetáculos constituem uma distração, e os 
homens de bem não necessitam desse tipo de 
lazer. Em seguida, porque a atividade teatral 
deve procurar um prazer próprio à índole de 
cada povo e, o que se observa, é que cada 
cidade cultiva um tipo de teatro distinto, se-
gundo suas inclinações. Dizer que o teatro é 
uma escola de convivência social é bastante 
relativo, nos argumentos do autor: “gostaria 
muito que me mostrassem, claramente, sem 
palavrório, quais os meios que o teatro poderia 
utilizar para causar-nos sentimentos que não 
possuímos e fazer com que julguemos os se-
res morais de modo diverso daquele que faze-
mos por nós mesmos” (Rousseau, s/d, p. 351).
Sua postura se adequa, desse modo, àque-
la mesma que João Calvino havia consagrado 
em suas Instituições da Religião Cristã respeito 
das representações em geral: “Se certamente 
não é lícito representar a Deus em uma forma 
visível, muito menos será adorar tal imagem 
como se fosse Deus ou adorar a Deus nela. 
Resta, portanto, que seja pintado ou esculpi-
do aquilo que os olhos são capazes de ver; a 
majestade de Deus, que está muito acima do 
sentido dos olhos, não deve ser corrompida 
por imagens indecorosas” (2008, p. 105), deli-
mitando assim, para qualquer criação artística, 
um horizonte inteiramente adstrito ao realismo 
e mesmo ao naturalismo da visibilidade.
A disposição álacre de Rousseau prossegue 
e, sobre a comédia, ele pergunta: “o que vai 
ver no espetáculo? Justamente o que gostaria 
de encontrar em todos os corações – lições de 
virtude para o público, do qual julga ser exce-
ção, e pessoas que tudo imolam ao dever, en-
quanto dele nada se exige”. E sobre a tragédia: 
“ouço dizer que a tragédia leva, pelo terror, à 
piedade. Seja, mas que piedade é essa? Uma 
emoção passageira e vã, que não dura mais 
que a ilusão que a produziu; um resto de sen-
timento natural, logo abafado pelas paixões; 
uma piedade estéril, que satisfaz com algumas 
lágrimas e nunca produziu o menor ato de hu-
manidade” (Rousseau, s/d, p. 352).      
Nas páginas seguintes o filósofo examina 
em pormenores vários textos teatrais de dife-
rentes épocas e autores, com o intuito de ave-
riguar suas possíveis qualidades, sempre de 
um ponto de vista moral, em relação à plateia. 
Descontente com essa amostragem textual, 
seu desagrado se prolonga sobre a materia-
lidade do evento artístico, as atuações, os fi-
gurinos e os cenários, que podem acarretar a 
emulação dos espectadores em adotá-los em 
sua vida cotidiana, desequilibrando a vida sim-
ples e frugal que se desfrutava em Genebra. E 
isso tudo induz à corrupção, à desagregação 
dos valores, à dissipação de hábitos sadios e 
em acordo com a natureza humana: “porque 
tendo menos modelos, cada um tira mais de 
si mesmo e em tudo coloca mais de seu”, [...] 
“porque vendo-se menos, se imagina mais e, 
finalmente, porque, menos instigando o tem-
po, se tem mais oportunidade para desenvol-
ver e digerir as próprias ideias” (Rousseau, s/d, 
p. 379). Ou seja, como ele resume, uma vida 
simplória convém mais ao espírito gregário e 
favorece o devotamento à família.
Esse apego à vida simples, à transparência 
das relações sociais, é o vértice sobre o qual 
repousa a vontade geral, aquela força originá-
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ria que mantêm e sustenta o sistema político 
na pequena república: “a soberania não pode 
ser representada, pela mesma razão por que 
não pode ser alienada; consiste essencialmen-
te na vontade geral e a vontade absolutamen-
te não se representa. É ela mesma ou é outra, 
não há meio termo”, figura no Contrato Social 
(Rousseau, 1978, pp. 107-108). Uma afirma-
ção como essa contrasta, violentamente, com 
o regime da polis grega, o paradigma mais 
invocado por Rousseau para sustentar seus 
argumentos, ela que foi uma democracia que 
instituiu o teatro como um de seus mais des-
tacados produtos artísticos e um dos pilaresde 
sustentação de seu regime. Na mesma linha 
de raciocínio, cabe destacar o desagrado do 
genebrino em relação ao representante e ao 
representado. No mesmo capítulo do Contrato 
Social, ele já anotara: “[...] a pessoa do último 
cidadão é tão sagrada e inviolável quanto a do 
primeiro magistrado, pois onde se encontra o 
representado não mais existe o representante” 
(Rousseau, 1978, p. 106); e, a seguir: “a ideia 
de representantes é moderna” (Rousseau, 
idem).
É contra o representante, portanto, que tra-
balha o discurso de Rousseau, esse mal mo-
derno que ameaça e pode fazer ruir a institui-
ção da soberania da pequena república; o que 
nos ajuda a entender até onde sua fúria contra 
o teatro – o próprio mesmo da representação 
e do representante – almeja alcançar. Na se-
quência da Carta a d”Alembert, pode-se ler: 
“além desses efeitos do teatro relativos às coi-
sas representadas, há outros não menos ne-
cessários, que se referem diretamente à cena 
e aos personagens representantes; e é a estes 
que os genebrinos já citados atribuem o gosto 
pelo luxo, pelo adorno e pela dissipação, cuja 
introdução entre nós eles temem com razão” 
(Rousseau, s/d, p. 377, grifo meu). Jacques 
Derrida (1973, p. 372) não deixou incólume tal 
contrafação e dispara: “o que Rousseau crí-
tica, em última análise, não é o conteúdo do 
espetáculo, o sentido por ele re-presentado, 
embora também o critique: é a re-presentação 
mesma. Exatamente como na ordem política, a 
ameaça tem a forma do representante”.
A seguir, a Carta fixa uma diferença radical 
entre o orador ou o pregador e o ator:
quando o orador se apresenta, é para 
falar e não para dar-se em espetá-
culo; ele representa unicamente a si 
mesmo, desempenha somente o seu 
papel, só fala em seu próprio nome” 
[...] “mas um ator em cena, exibindo 
sentimentos outros que não os seus, 
dizendo unicamente o que lhe fazem 
dizer, representando frequentemen-
te um ser quimérico, destrói-se por 
assim dizer, anula-se em seu herói e, 
caso reste ainda alguma coisa dele 
nesse esquecimento de homem, será 
para servir ao divertimento dos espec-
tadores (Rousseau, s/d, p. 395). 
O que o genebrino abomina, portanto, não 
é apenas a dissipação moral que o teatro pos-
sa ensejar enquanto instituição fictícia, mas, 
sobretudo, a própria noção de representação, 
seja no âmbito da assembleia política, seja no 
âmbito da cena, incapaz de suportar aquilo 
que ela acarreta enquanto desdobramento, 
referência ou jogo. Ele emula, com outras pa-
lavras, o mesmo que Platão já condenara em 
sua feição filosófica e Agostinho reiterara em 
sua feição teológica.    
Prosseguindo suas considerações sobre a 
profissão de ator, Rousseau é eloquente: “uma 
profissão na qual o indivíduo se entrega à re-
presentação a troco de dinheiro, submete-se à 
ignomínia e às afrontas que se adquire o direito 
de lhe fazer e, publicamente, coloca à venda a 
sua pessoa. Desafio qualquer homem sincero 
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a dizer se, no fundo de sua alma, não sente que 
existe alguma coisa de servil e baixo nesse trá-
fico de si mesmo” (Rousseau, s/d, p. 394), fa-
zendo eco, ainda uma vez, àquelas longínquas 
reprimendas encetadas por Tertuliano e Agos-
tinho, agora refinadas, todavia, pelo crivo mais 
esclarecido do iluminismo. Ainda que reconhe-
ça que o ator não é um impostor, não deixa 
de anotar que o cultivo do hábito da impostura 
pode apoderar-se de seu caráter, fazendo com 
que “a tentação de agir mal aumenta com faci-
lidade e impõe-se que os comediantes sejam 
mais virtuosos do que os outros homens, caso 
não sejam mais corrompidos” (Rousseau, s/d, 
p. 395). 
A existência de espetáculos, enfim, pode-
ria transtornar todo o cotidiano da cidade: as 
mulheres gostarão de apresentar suas melho-
res roupas, os homens perderão seu contato 
fraterno nas estalagens, e todos renunciarão à 
vida simples em torno dos círculos de amigos. 
Estão as pequenas repúblicas, portanto, des-
tinadas a jamais possuírem espetáculos? Não, 
responde ele, uma vez que “vós mesmos da-
reis um espetáculo, o mais digno que ele pos-
sa iluminar”[...] -  “fincai no meio de uma praça 
uma estaca coroada de flores, reuni aí o povo e 
tereis uma festa. Fazei melhor ainda; transfor-
mai os espectadores em espetáculo; tornai-os 
atores, fazei com que cada um se veja, se ame 
nos outros, a fim de que todos terminem, as-
sim mais unidos” (Rousseau, s/d, p. 428). 
Com tal solução, Rousseau faz reviver no 
século XVIII aquele mesmo espírito platôni-
co que fizera de Esparta uma cidade modelo, 
não apenas pela frugalidade de seus hábitos 
de vida como, notadamente, a sisuda mo-
ralidade que nela intermediava a totalidade 
das relações interpessoais. O estro da anti-
ga mousiké1 volta aqui a fornecer adubo ao 
imaginário rousseauniano, uma vez que essa 
partilha de energias em torno de atividades 
coletivistas encontra na festa – e mais es-
pecificamente no baile -, todo seu potencial 
para manter o povo unido, disposto e robusto 
quando entregue às danças de convivência. 
Mas sua imaginação vai ainda mais longe co-
roando esse sonho produtivista, ao indagar: 
“por que, baseando-nos no modelo dos prê-
mios militares, não fundamos outros prêmios 
de ginástica, para a luta, para a corrida, para 
o disco e para os vários exercícios do cor-
po?” (Rousseau, s/d, p. 429), descortinando 
assim, nos primórdios da modernidade, o ca-
minho do desporto olímpico como sólida ve-
reda para o mens sana in corpore sano. Com 
muita certeza, todos os estrategos de regi-
mes autoritários posteriores aproveitaram tais 
sugestões do autor de A Nova Heloísa para 
incluírem, junto à educação das populações, 
atividades desportivas que insuflassem uma 
coesa emulação patriótica.    
Dentre outras iniciativas festivas ao ar livre, 
embaladas pela música e bailes, Rousseau sa-
lienta que aquelas destinadas aos jovens nu-
bentes seriam privilegiadas, como ocasiões 
de saudável regozijo e sem os percalços dos 
encontros secretos e perigosos, uma vez que 
“a alegria inocente gosta de evaporar-se em 
pleno dia, mas o vício é amigo das trevas”. E, 
para culminar seu espartano projeto paidético, 
assevera: “ofereço as festas da Lacedemônia 
como modelo das que desejaria existissem en-
tre nós. Considero-as recomendáveis não so-
mente pelo seu objeto, mas também pela sim-
1 Mousiké é o termo grego original para designar a dança, o 
canto e a melodia que, emanados conjuntamente, não se se-
paravam no âmbito daquela cultura. Somente muitos séculos 
depois o termo passou a designar exclusivamente a melodia, 
e daí, tão somente a música.
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plicidade: sem pompa, sem luxo, sem aparato, 
tudo nelas se alimentaria, com um encanto se-
creto de patriotismo que as tornaria interessan-
tes, de um certo espírito marcial conveniente a 
homens livres” (Rousseau, s/d, p. 435).  
No juízo de Jean Starobinski (1991, p. 129), 
“a festa campestre, precisamente, oferece às 
belas almas um espetáculo que simula o re-
torno à inocência primeira”, num claro paralelo 
entre esse ideal comunitário tido como natural 
e um estado civil anterior ao contrato social. É 
essa transparência nas relações humanas que 
a posterior divisão social vai fazer desaparecer, 
impondo, sob o formato de obstáculos, dificul-
dades muitas vezes insuperáveis aos verdadei-
ros encontros. Se, de um lado, o conceito de 
festa enquanto um espetáculo total imantou o 
sonho cênico de muitos homens de teatro em 
séculos posteriores, ele simplificou e esmae-
ceu, por outro, os verdadeiros contornos das 
interações humanas quando no contexto das 
relações de classe, tornando-o mera quimera.
O conjunto da obra rousseauniana apresen-
ta farta capilaridade entre si e se institui, en-
quanto totalidade, num corpo doutrinal dirigido 
contra o absolutismo. Os termos conceituais 
da Carta a d’Alembert sobre os espetáculos já 
haviam sido evocados, em modo diverso, tan-
to no Contrato Social como nas novelas Emílio 
e A Nova Heloisa, nessa última dissipando num 
contexto literário e sob o álibi de personagens 
as máximas que, nos demais escritos, são 
apresentadas sem intermediação. Ao pensar o 
homem novo, uma síntese de nítido teor refor-
mado frente ao decadente mundo aristocráti-
co e católico que sustentava o ancien règime, 
Rousseau disseminou seus preceitos burgue-
ses através de todos os meios que lhe foram 
possíveis, numa cruzada ideológica que influiu, 
como se sabe, sobre Kant, Hegel e Marx, além 
de lastrear o pensamento da totalidade do pré-
-romantismo alemão. Foi por esta via filosófi-
ca que seus espartanos princípios ideológicos 
agostinianos/calvinistas encontraram foros de 
ontologia ou antropologia social, ensejando 
uma reforma da sociedade cujas bases éticas 
e estéticas foram nutridas pelo mais rematado 
ascetismo e pela mítica pureza existencial.     
A Carta a d’Alembert sobre os espetáculos, 
porém, deve ser tomada pelo que é: um libe-
lo contra o teatro, não um elogio da festa. E 
como ressaltado, na esteira de uma condena-
ção apoiada em toda uma teologia cristã que 
alijou o teatro como um antro de imoralidade, 
de falta de verdade e território de corrupção. 
Evidenciando, ainda uma vez, que prazer e as-
cetismo se encontram não apenas em polos 
distais em relação à estética como irreconcili-
áveis, de um ponto de vista do conhecimento. 
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